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Sau poate vom cistiga, te pomenesti, premiul dla suedez, rivnit de intreaga natiu-
ne. Ldsati-md sd visez.
Florin IARU / Zece pentru Romania / 5

— Madninci pdsdri, Sara, am spus.
— Da, tatd. S-a muscat de buze, rusinatd, si a addugat: Si tu.
Samanta Schweblin / Pasari in gura / 13

Dupi ce ispravi cu pungile, domnul Angheloiu strinse de pe jos, scuturd un pic
patul si muntii de carne se zvircolird in valuri mari, de sus pind jos.
Bianca Stupu / Marirea si slibirea dragostei domnului Angheloiu / 23 /

Trebuia doar sé o intrebi de pistrui si gdsea ea momentul in care sd te bage cu fata
intre ei. Avea darul dsta.
Daniel Timariu / Pistruiata / 27

Dupd ce scoatem nodulii, le facem merisor. Daca le vreti iar para, sa va luati
un amant. Sotul suge la stinga, amantul la dreapta. Doamna chitdie scurt.
Livia Oana / Aiurel, Porcosul, Morocanosul si Revolutionara / 33

— Nea Gigi m-a luat la el dupa ce a plecat mama. Mi-a zis sa il ascult numai pe el
si 0 sd fac multi bani, cd sunt foarte frumoasd. Sunt frumoasd?
Alina Pietrdreanu / E liniste si e bine / 41 [ $arpele meu / 43

,La cine strigi, nebunule?”, a mai auzit-o pe Lica undeva in spate, inainte sd tra-
verseze si el direct peste linii, pe urma femeti.
Alex Calin / La gropane [ 45

Toti barbatii dstia care vin la mine zicandu-mi cd s-au indragostit de mine, cd avem
0 conexiune, cd sunt femeia vietii lor... N-au vorbit niciodatd cu mine.
Cristina Chira / Intoxicare / 51

Céand mi-am fdcut curaj si i-am deschis, in apa din vas, printre bucdti de pdine cu
margarind, pluteau dintii mei.
Ada Aitonean / Dinti / 67
Cateodatd mi se pare cd pandeste cum ajung acasd si se infiinteazd la mine la usd:
,2Domnu’ Moarte, am fdcut niste dulceatd, t-am adus si dumneata un borcdnel”.,
Allex Truscd / Moartea s-a mutat la bloc / 75



— Mamad, minune. 5S4 stii cd aici e ceva. Simt cd imi trece.
— E Rosu si Negru, de Stendhal. Are efect la toate, spuse mandru Popescu.
Constantin Buduleci / Cum era sa moara Popescu [ 81

Sd vezi tu minundtie dacd facem rost de transport, aducem toti mortii aici si
n-avem terminate cavourile si crucile. Sa te tii distractie atunci.
Alina Cobzac / Gli italiani / 85

Acum numele lui e Tudor te rog, Tudor nu in fata copiilor, Tudor inceteaza te rog md
doare. Comunicarea e atat de necesard intr-o refa;ie sdndtoasd.
Lavinia Rogojina / S toti vor fi salvati / 97

Turba sd-i arate e-mailul trimis impresarului, sd-i dovedeascd cdt de mult il dis-
pretuieste pe el si pe Nick Cave si ideea de experientd artisticd colectivd.
Mark Racz / Biletul / 105

Noaptea, am visat o frazd. Era o frazd simpld si m-a ajutat totusi enorm. Dimi-
neata urmdtoare m-am intors acasd si dupd sase luni si ceva eram divortat.
Péter Demény / intilnirea / 112

Mi-ai dat sangele, tipd ea si barbatul simte lichidul lipicios pe degete. Se dd jos din
pat si aprinde lumina.
Radu Gavan [ Adagio / 115

— Bine, dragd Francek, dar cum ar putea fi asta o crimd, doar noi, scriitorii, tre-
buie sd ne documentam din viatd, sa ne gasim inspiratia, subiectele, bdtu in retra-
gere Vava.

Catalin Ceausoglu / Cinci / 123

Povestile femeilor sunt, pe undeva, intotdeauna aceleasi: intai iubite, apoi mame
si apoi singure.
loana-Maria Stancescu / lubirea lui tata / 137 / Ca bufnitele / 139

— Am si eu povesti cu tata care e alcoolic, pufni una dintre fete, care pana atunci
se machiase pe sub bancd. Vd zic?
Maria Orban / Eu sunt lona / 143

Avea virsta zinelor, de altfel. Si cind trecea pe ulitd pdrea goald. Faptura ei de in-
congtientd fecioard rdzbatea prin rochie ca jarul de sub cenusd.
1.D. Sirbu / Corabia lui Nando / 149 / Printesa Treji / 155



Florin IARU

Zece pentru Romania

cum, la numarul zece, dupa numai trei ani si jumatate de la plonje-
ul in gol, ar fi timpul sa lasam deoparte lauda de sine si s zicem si
cite ceva de rau, de inima albastra sau de disperare. Adici de ine-
vitabilele, nesuferitele nereugite. Voi f1 sincer, atit cit suporta hirtia.
Trebuie sa incep cu cea mai rea veste, dar, ca sd nu sochez pe nimeni,
am s-o iau de la Adam si Eva. In mai 2016, cind a aparut primul numar
din iocan, credeam cu naivitate cd vom scoate patru numere pe an. Mai
mult, vazind citi potentiali autori ne-au scris la prima strigare, ne imagi-
nam ca va fi floare la ureche, iar munca noastra va fi exclusiv una de selec-
tie satisfacuta. Dupa o vreme, publicul a constatat c3, in loc de patru nu-
mere pe an, noi nu oferim decit trei. Ce sa fie? Simplu: Roménia inca nu
are atiti autori de proza (scurta) buni, activi, pe cit se banuia. Nu e un se-
cret pentru nimeni ci am publicat, in acesti patru ani, un numar frumusel
si promititor de stele fard nume, cu speranta simpla si sincera ca vor fi, in
scurt timp, niste stele distincte. Nu-i mai putin adevarat ca am avut parte
intre timp de citeva debuturi editoriale si/sau aparitii care au confirmat
sperantele puse in ele. Nu-i suficient? Pi, nu prea e. Cind dim sfard-n tara



cd primim manuscrise pentru numarul urmator, avem o stringere de
inima. Ne uitam in traistuti. Avem pe acolo, uitate, unu-doui texte foarte
bune? Oare ce scriitor mai sundm sa-1 ludm pe departe cu soseli, cu mo-
meli? Scriam in urma cu un an ci visul meu era si existe in literatura noas-
trd o mie de prozatori care si forteze iesirea culturii scrise nationale din
tarcul provincialismului si al neputintei. Pe scurt, inca nu e asa. Mai e mult
de tras. Manuscrise care vin sint destule, slava Domnului, dar numai un
sfert dintre ele trec de nivelul unor compuneri scoliresti.

Al doilea lucru ingrijorator e ca publicul nu prea creste. Nu se creeaza
acel soi de vraja ispititoare care si circule, subversiv, din om in om. Nu e
vorba de publicul nostru, ci de public, in general. Nici un scriitor nu poate
trai linistit daci opera lui nu ajunge la cititor. In Romania nu se prea ci-
teste. Cititul a dat de multa vreme semne fatale de slibiciune. Departe de
noi ideea de ,piatd profitabild” sau ,cine nu face bani trebuie si moari”.
Astfel de principii de marketing ne sint striine, pentru ca nu acesta e sco-
pul revistei. Tin si reamintesc: descoperim si promovam scriitori noi, ii
motivam pe cei hirsiti, alegem cele mai bune texte si le dam drumul pe
piata cu convingerea ca, daca textul are valoare, iar ambalajul e de calitate,
opera isi va gisi adresantul. Adresantul l-am gasit, publicul stie cd macar
jumatate dintre povestiri ii vor plicea la sigur. Si mai stie ca fiecare exem-
plar e diferit de celelalte. Ceea ce ma pune pe ginduri e, deocamdat, inca-
pacitatea literaturii roméne de a intra in capetele si in zona de interes a
adolescentilor si a tinerilor, asa cum o face (s spun? sa nu spun?) Irina
Binder. Spre deosebire de multi confrati, eu cred ca e foarte bine ca exista
o astfel de ofertd. Ba mai cred si ca ar fi bine s3 avem mdcar inci o suti de
autori ca ea. Dar ce ma pune pe ginduri e faptul ci, dupai ce intorc paginile
scrise pentru suflet (asa li se zice, nu rideti!), pe acesti cititori cruzi nu ii
duce curiozitatea mai departe sa risfoiasca si paginile pentru minte.

Nu ma pot hotari daca e o lipsi a noastra, daca am pus prea sus sta-
cheta sau daca, fatalitate!, de asta e Romania altfel. Cine stie? Poate vom
organiza turnee, festivaluri, poate vom chema mari manageri culturali din
straindtate sa ne invete cum se face. Poate vom modifica programa scola-
ra. Sau poate vom cistiga, te pomenesti, premiul ila suedez, rivnit de in-
treaga natiune. Lasati-ma sa visez.

Numarul zece (care-i si intrece) e la dispozitia dumneavoastra. E timpul
pentru evadare. Realitatea e aici si acum, dar hai sa-i sarim pirleazul! W
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Pasari in gura

asina Silviei era oprita in fata casei, cu luminile intermitente

aprinse. Am ramas in picioare, gindindu-ma daci exista vreo po-

sibilitate reald si ignor soneria, insi meciul se auzea in toati
casa, astfel cd am stins televizorul si m-am dus sa deschid.

— Silvia, am spus.

— Buna, a zis ea si a intrat fara ca eu sa apuc sa spun ceva. Trebuie sa
vorbim, Martin.

Mi-a aritat propriul meu fotoliu, si eu m-am supus, pentru ca uneori,
cind trecutul bate la usd si ma trateazi ca in urma cu patru ani, continui
sa fiu un timpit. S-a asezat si ea.

— N-are si-ti placa. E... E dur. S-a uitat la ceas. E vorba despre Sara.

— Intotdeauna e vorba despre Sara, am spus.

— Fiica ta are probleme serioase. Ai sa spui ca exagerez, ca sint nebuna,
tot pomelnicul, dar nu e timp de asa ceva. Vii acasi chiar acum si vezi cu
ochii tai. [-am spus ca vei veni. Sara te asteapta.

— Ce se intimpla?
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— N-o0 sa-ti ia nici doudzeci de minute. Nu vreau sa te aud dupa aceea
spunind ca ea nu te include in viata ei si tot rahatul ila.

Am pistrat ticere un moment. M3 gindeam care va fi urmaitorul pas,
pina cind ea si-a incruntat sprincenele, s-a ridicat si s-a dus la usi. Eu
mi-am luat paltonul si am iesit dup3 ea.

Pe dinafara, casa se vedea ca intotdeauna: iarba taiata recent si azaleele
Silviei atirnind de balconul dormitorului matrimonial. A coborit fiecare
din masina lui si am intrat fira si scoatem o vorba. Sara era asezati pe fo-
toliu. Cu toate ca terminase cursurile din anul acela, purta bluza de la uni-
forma de liceu, care-i stitea ca elevelor porno din reviste. Isi tinea spatele
drept, picioarele lipite si miinile pe genunchi, concentrata in vreun punct
din fereastra sau din gridin, ca si cum ar fi ficut unul dintre exercitiile
de yoga pentru mame. Mi-am dat seama c4, desi intotdeauna fusese mai
degraba palida si slaba, acum parea si debordeze de sianitate. Picioarele si
bratele ii erau mai puternice, de parca ar fi ficut exercitii timp de vreo
patru luni. Parul ii strilucea si in obraji avea un rozaliu abia perceptibil, ca
de fard, dar natural. Cind m-a vazut intrind, a zimbit si mi-a spus:

— Buna, tata!

Fata mea era cu adevarat o dulceatd, insa doua cuvinte erau de ajuns
ca sd intelegi cd era ceva in neregula cu fata asta, ceva legat cu siguranta
de mama. Uneori, imi spun ci poate ar fi trebuit s-o iau la mine, dar aproa-
pe intotdeauna ma razgindesc. La citiva metri de televizor, linga fereastra,
era o colivie pentru pasiri, de vreo saptezeci-optzeci de centimetri, sus-
pendata de tavan, goala.

— Ce-i asta?

— O colivie, a rdspuns Sara si a zimbit.

Silvia mi-a facut semn s-o urmez in bucatirie. Ne-am dus pini la fe-
reastra imensa si ea s-a intors sa se asigure ca Sara nu asculta discutia
noastrd. Stitea tot dreapta pe fotoliu, privind spre stradi, ca si cum noi
n-am fi fost acolo. Silvia mi-a vorbit incet.

— Martin. Stii, va trebui sa-ti pastrezi calmul.

— Da, Silvia, nu ma mai sicii. Ce se intimpla?

— O tin nemincata de ieri.

— Vrei sd ma enervezi?

— Ca sa vezi cu ochii tai.

— Aha... esti nebuna?
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Mi-a facut semn sa ne intoarcem in camera de zi si mi-a aritat fotoliul.
M-am asezat in fata Sarei. Silvia a iesit din cas3; pe fereastra, am vazut-o
strabatind curtea si intrind in garaj.

— Ce e cu maica-ta?

Sara a ridicat din umeri, dind de inteles ci nu stia. Avea parul negru
lins, legat intr-o coada de cal, si un breton stufos care-i ajungea pina la
ochi.

Silvia a revenit cu o cutie de pantofi. O tinea dreapta, cu ambele miini,
de parca ar fi fost ceva delicat. S-a dus pina la colivie, a deschis-o, a scos
din cutie o vrabiuta foarte mici, de marimea unei mingi de golf, a virit-o
in colivie si a inchis-o. A aruncat cutia pe jos si a dat-o la o parte dintr-un
sut, linga alte noud sau zece cutii similare ingramadite sub birou.

Atunci, Sara s-a ridicat, coada de cal i-a stralucit intr-o parte si in cea-
lalta a cefei, si s-a dus la colivie sarind, cum fac fetitele mai mici cu cinci
ani decit ea. Cu spatele la noi, ridicindu-se in virful picioarelor, a deschis
colivia si a scos pasarea. N-am putut si vad ce a facut. Pasdrea a tipat siea
s-a sfortat un moment, pesemne pentru ci pasirea a incercat si scape. Sil-
via si-a dus mina la gurd. Cind Sara s-a intors spre noi, pasirea nu mai era.
Avea gura, nasul, barbia si ambele miini pline de singe. A zimbit rusinata,
gura uriasa i s-a deschis, dintii rosii m-au obligat s ma ridic dintr-un salt.
Am dat fuga in baie, m-am inchis induntru si am vomitat in WC.

M-am gindit ca Silvia va veni dupa mine si va incepe sd ma invinuiasca,
sa-mi faca recomandari de dincolo de usi, dar nu s-a intimplat asa. M-am
spalat pe gura si pe fata si am zabovit ascultind in fata oglinzii. Cineva a
coborit un obiect greu din apartamentul de deasupra. Au deschis si au in-
chis usa de la intrare de citeva ori. Sara a intrebat daca poate lua cu ea fo-
tografia de pe politd. Cind Silvia a incuviintat, vocea ii era departe. Am
deschis usa cu grija sa nu fac zgomot si am iesit pe coridor. Usa de la in-
trare era larg deschisa si Silvia punea colivia pe bancheta din spate a ma-
sinii mele. Am ficut citiva pasi, cu intentia de a pleca din casi strigindu-le
citeva, dar Sara s-a ivit din bucatarie indreptindu-se spre strad3, si m-am
oprit brusc, ca si nu ma vada.

S-au imbratisat. Silvia a sirutat-o si a ajutat-o si urce si sd ocupe locul
de linga sofer.

Am asteptat sa se intoarca si sa inchida usa.

— Cedracu’...?

— QO ei cu tine.
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S-a dus la birou si a inceput si striveasca si sa indoaie cutiile goale.

— Dumnezeule, Silvia, fata ta maninca pasari!

— Nu mai pot.

— Maninca pasari! A vazut-o vreun medic? Ce dracu’ face cu oasele?

Silvia a ramas privindu-ma, descumpanita.

— Presupun ci le inghite. Nu stiu daci pasarile... a zis si a ramas pe
ginduri.

— Nu pot s-o iau cu mine.

—Inciozicuea si ma omor. M omor eu si, inainte, o omor pe ea.

— Maninca pasari!

S-a dus in baie si s-a inchis induntru. M-am uitat afara, pe geam. Sara
m-a salutat veseld din masina. Am incercat si ma inviorez. M-am gindit
la niste lucruri care sa ma ajute s fac citiva pasi impleticiti pina la usa, ru-
gindu-ma ca timpul sa-mi ajungi si redevin un barbat obisnuit, un tip in-
grijit si ordonat, capabil sa intirzie zece minute in picioare in supermarket,
in fata raftului cu conserve, constatind ¢4 mazirea pe care o cumpari e cea
mai potrivitd. M-am gindit ca, daca se stie ci existd persoane care maninca
oameni, atunci sa maninci pasdri vii nu e chiar atit de riu. Si ca, dintr-un
punct de vedere naturist, e mai sdnitos decit drogul, iar din punct de ve-
dere social, mai usor de ascuns ca o sarcina la treisprezece ani. insa cred
cd pind la portiera masinii mi-am tot repetat manincd pdsdri, maninca pd-
sdri, mdnincd pdsdri si tot asa.

Am dus-o pe Sara acasa. N-a scos o vorba tot drumul si, cind am ajuns,
si-a descércat singura lucrurile din masina. Colivia si valiza, pe care le pu-
sesera in portbagaj, si patru cutii de pantofi asemanitoare aceleia pe care
Silvia o adusese din garaj. N-am putut s-o ajut cu nimic. Am deschis usa si
am asteptat sa se duca si sa vini ea cu toate. Cind am intrat, i-am aratat
camera de sus. Dupa ce s-a instalat, i-am cerut si coboare si s se aseze in
fata mea, la masa din sufragerie. Am facut doua cafele, dar Sara a dat-o la
o0 parte pe a ei si a zis ¢4 nu bea infuzii.

— Maninci pasari, Sara, am spus.

— Da, tatd. S-a muscat de buze, ruginata, si a adaugat: Si tu.

— Maninci pasiri vii, Sara.

— Da, tata.

M-am intrebat ce simti oare cind inghiti ceva cald si miscator, ceva plin
de pene si cu picioare si mi-am dus mina la gura, la fel ca Silvia.



